Also riss Himmy den Pfusch wieder heraus und befahl: alles auf Anfang (Hipster aufgepasst:  (Hipster aufgepasst: Heute nennt man das „resetten“). Allein die Schweißarbeiten zogen sich über Wochen hin, da war in den Jahrzehnten eine Menge Gammel „übersehen“ worden. Seidenmatter Neulack auf das vollendete Werk war anschließend obligatorisch. Der Air Ride flog raus, unter den kraftvollen 350-cui-V8 wurde die Vorderachse von einem 77er Camaro mit Servolenkung und Scheibenbremsen verpflanzt. Das gesamte Interieur wurde neu gesattelt und bezogen, alle Gummis getauscht und neue Weißwandreifen aufgezogen. Himmy verwendete möglichst Neuteile – der Grill, die Stoßstangen, die Spiegel und fast alle anderen Anbauteile erwarb er werksfrisch, aber im zeitgemäßen Original. Und was es nicht mehr original gab, wurde selbst gebaut und angepasst. Dann passte sogar die doppelrohrige Zweiviertel-Zoll-Flowmaster-Auspuffanlage drunter. Und sieht sieht nicht nur gut aus, sie klingt auch nach Rock n Roll und Wochenende. Alles an diesem Truck ist extrem geil. Das Drücken der massiven Türklinke öffnet den Weg in eine selbstgewählte, übersichtliche Welt aus Metall, Leder und Pinstripes. Alles analog. Das eiserne Kreuz der Fußmatten findet sein Farbpendant in den Dashboard-Malereien. Alle Schalter sind von Hand beschriftet, den Hebel am Lenkrad zum Einlegen der Fahrstufen ziert ein indianisches Totem.

Der mittig eingebaute Aschenbecher ist größer als so manches Gefrierfach, damals wurde noch geraucht. Auf den neu gesattelten Einzelsitzen fläzt es sich so gechillt wie in einer komfortablen Mittelklasselimousine. Wer schon einmal in einem normalen Transporter aus den 40ern gesessen hat, weiß, was bequeme Sitze für ein Gewinn sind. 

„Frida“ fährt. Sie lässt den tief unter der langen Haube kauernden V8 an, legt die Fahrstufe ein und flowmastert mit uns über die Landstraßen. Den Whiskey hat sie zwischen die Sitze geklemmt, der ist für heute Abend – abgesehen von den drohenden Aufmerksamkeitsdefiziten muss man sich nicht berauschen, um den GMC zu genießen. Erstaunlich, wie gut sich der Truck fahren lässt, wie straff, aber nicht eisenhart er die Unebenheiten nimmt und wie vorteilhaft so eine Servolenkung sein kann.

Die „Fuzzy Dice“ hängen nicht draußen, heute will niemand ein Rennen gewinnen. Die drei Gänge der Automatik schalten sauber durch, die Bremsen packen gut zu, der alte Herr strahlt eine dermaßen solide mechanische Zuverlässigkeit aus, dass man ihm fast danken möchte. „No Chip on board“ – keine Steuergeräte, keine integrierten Schaltkreise, kein CAN-Bus und keine Assistenzsysteme.

Aber auch kein Daily Driver, dafür ist er dann doch ein bisschen zu pur und rau. Und auch das meiste Gepäck, das wir Nordeuropäer so mitführen, soll wohl eher nicht auf der Ladefläche reisen, auch wenn die mit einer großen Plane bespannt werden kann. Aber ein Spaßmobil durch und durch. Das Auto ist ein Hobby, das sich ausführen lässt, das ständig mit Zuneigung bepuschelt werden muss und das gelegentlich auch mal bockig ist. Wer braucht da noch einen Hund?

In der Abendsonne treffen sie sich an der Scheune, die norddeutschen Barn Boys. Es ist Freitag, die Autos stehen aufgereiht auf der Wiese, der Grill knistert und das Leben ist schön. Weil es so einfach ist. Niemand checkt seine Mails oder SMS – und das nicht nur, weil es hier kein Netz gibt. Die Daten zum Auto werden mit einem Kugelschreiber auf ein Blatt Papier geschrieben. Kein Social Web gibt dir so eine Tour in einem harten, klassischen Hot Rod-Pickup. Und keine App grillt dir eine Wurst.

Darauf jetzt einen Whiskey, Jungs. Zimmertemperatur, ohne Eis. Straight.